电影《无名》里的醉虾来自「旧款宁波饭店」。
这是上海延安西路的一家菜馆，在静安寺附近，导演程耳为了拍戏，曾在这里拿了两万多的菜。
苔条黄鱼和煎笋脯干贝炒虾仁是店里的招牌，但最有名的，还要数呛河虾。
是的，地道的江浙人管「醉虾」叫「呛虾」——听起来蛮横又霸道。高邮人汪曾祺就写过，「我们家乡的炝虾(同『呛虾』)是用酒把白虾『醉』死了的。解放前杭州楼外楼炝虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人捉而食之。用广东话说，这才真是『生猛』。」
所以呛虾也叫「满台飞」，店家为了证明自己用料之鲜，会任由青灰色的虾子蹦出碗碟，满桌乱跳。食客兴致盎然，捉到嘴里就吃。
但不是所有的虾都能做得醉虾，最好是取河虾中的青壳虾，块头不能太大，难入味，也不能太小，会淹没于蘸碟。非得身材适中，肉质才鲜甜肥美。
将活虾连水倒入瓷盆，张开五指撩水，盆中的虾受到惊吓，游得愈发快速——这是「赶虾」。通过手指的驱赶，让虾子们把肠胃里还没有消化的食物吐出来，吃着才叫人放心。之后拿一只大漏勺，轻轻探入瓷盆底部，将活虾全数捞起。待勺中残水流尽，便猛然向下翻转，将勺里兜着的活虾直挺挺地扣向玻璃钵。
玻璃钵通体透明，可以清楚地看到里面的虾子在焦躁地翻跳。但它们的活动空间有限，因为方才的大漏勺还倒扣在钵口。
酒是上好的绍兴花雕酒，揭开瓶盖，将瓶口倒悬在漏勺上方，任酒水渗过孔眼汩汩而下，淋漓地浇灌在玻璃钵中，很快便会漫过虾群。
虾子被酒水所呛，开始愈发激烈地挣扎扑腾、弓腰乱蹦。但随着酒精渐渐渗入虾壳，不一会儿工夫，虾子就开始打醉拳了。它们摇头晃脑、东倒西歪、越蹦越低，甚至难以触及钵口的漏勺。此时便可将漏勺撤下，抓取葱白撒入，再佐以盐、醋、糖、姜，也可以像电影《无名》一般加入腐乳。
腐乳汁红得像血，虾子泡在其中竭力挣扎，却最终难逃一死，真可谓酒池肉林，残血地狱。
但醉虾就是要这样活着吃才鲜。轻轻一咬，虾壳分开，鲜嫩的虾肉顿时溢出。再用舌头一挑，柔滑一片，伴着黄酒的香气，妙不可言。
若酒水再渗透几分，虾肉发紧，就不好吃了。所以鲁迅先生说，「虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。」
这当然不是现代人发明的吃法。
早在唐朝时，就出现了广东人生食醉虾的记录。刘恂的《岭表录异》记载，「南人多买虾之细者，生切绰菜香蓼等，用浓酱醋先泼活虾，盖以生菜。以热釜覆其上，就口跑出，亦有跳出醋碟者，谓之虾生。鄙俚重之，以为异馔也。」
天津人也吃醉虾。《清稗类钞》记载，「天津大沽之虾，取诸海中，色白而鲜。他处之虾，皆细碎不可食，惟用京法以酒浇而生嚼之，差有风味。」
菜品见人品，从品尝醉虾的过程中，也可以看出一个人的品格。
据传，扬州城里的文人雅士吃醉虾，会留意每个人吐出来的虾壳。若虾壳完整，看不出齿痕，说明此人高雅，可称为君子。若虾壳狼藉一堆，那便是粗鄙的小人了。
君子只需用舌头抵住虾腹，上下齿轻咬虾背，缓缓挤推，银白的虾仁便像坐着滑梯一般滑到了舌面。鲜甜感顿时浸了满口，虾肉丰腴鲜嫩至极，但君子却不着急咀嚼，而是将筷子探到嘴边，齿舌轻翻，完整透明的虾壳便像金蝉脱壳一般吐了出来，虾足须俱在。
小人只会唇齿舌齐上，忍不住去蹂躏，虾壳破碎残缺不说，还夹杂着未尽的虾肉，乱糟糟一团。
若按此种说法，我必是小人无疑。但虾肉既然都被吃了，还假惺惺地吐出虾壳，难道不是伪君子吗？
所以电影《无名》里，叶秘书在香港吃饭，桌上是一道醉虾、一盘苔条黄鱼和一盆海瓜子，皆出自旧款宁波饭店。他夹起活蹦乱跳的醉虾，去头就吃，连虾壳都一并吞食，反而显得坦坦荡荡了。
再看「以政治谋生」的王队长，他在父亲的寿宴上吃醉虾，看着群虾在玻璃钵中弓腰缩脖，伸胳膊舞腿，将猩红的腐乳汁溅得到处都是，却迟迟不敢打开钵盖。其实，他并非是怕虾子弓腰一蹦，弹出玻璃钵，而是怕从垂死挣扎的醉虾身上，看到自己作为汉奸的影子。
鲁迅先生曾把旧时代的国人比作醉虾，「虽然还活着，在餐桌上活蹦乱跳，实际上已经是昏昏沉沉了，已经不知道自己大限将近。」
梁晓声的《归心》也有类似表达：「那是我第一次见祖父落泪，也是他第一次逼我自己剥醉虾吃。虾虽然是醉的，但是剥它的时候，虾尾还是会在手里剧烈地抖动，本能地想要挣脱开。我害怕，不敢剥，我祖父就骂我没出息，说现在的中国就像你手里被麻醉的虾一样，再挣扎都没用，因为你就是一只小虾米，只能任人活剥生吞。」
钵里的虾踉踉跄跄，钵外的食客兴奋地喊着「倒也，倒也」，眼睁睁看着群虾迷醉灭亡。若站在虾的角度，实在残忍又惊悚。
但周作人提供了另外一种看法，「吃醉虾，有人并不贪图它的鲜味，只为能够将半活的虾夹住，直往嘴里送，心里想『我吃你』！觉得很快活。这是在那里尝得胜快心的滋味，并非真是吃食了。但爱物与仁人有关，倘若断了大慈悲性的种子，如那样吃醉虾的人，于爱人的事，恐怕不大能够圆满的了。」
怪不得叶秘书可以残忍地生食醉虾，却得不到「一个劳工或者知识分子为恋人的她」。
因为醉虾就像浑浑噩噩的人生，我们都觉得，那只虾不是自己。
商店
